Todo 19 de agosto, no Dia Mundial da Fotografia, celebra-se a invenção do daguerreótipo, anunciada em 1839. A fotografia, porém, não nasceu de uma cabeça só: chegou por vários inventores quase ao mesmo tempo, e aquela data marca menos um nascimento do que um anúncio público. Fica então uma pergunta que os aniversários costumam evitar: o que exatamente foi inventado? A resposta mais comum, uma máquina de copiar o real, é também a mais enganosa. Dois pensadores brasileiros da imagem, Boris Kossoy e Rubens Fernandes Junior, ajudam a trocá-la por outra, mais exata e mais útil para quem fotografa.
O afogado que nunca se afogou
Comecemos por uma imagem. Em 1840, o francês Hippolyte Bayard, preterido no reconhecimento oficial da fotografia, encenou o próprio cadáver e se fotografou como um afogado, acompanhando a foto de um texto que acusava o descaso das autoridades. Nada ali era verdade factual. Bayard estava vivo, e a cena foi montada. Ainda assim, é uma fotografia, com toda a aparência de registro fiel.
Esse é o paradoxo que interessa. Desde muito cedo, a fotografia foi usada para construir, e não apenas para copiar. A imagem que parece um espelho é, na origem, uma encenação. Guardar esse exemplo ajuda a entender o que Kossoy propõe em termos teóricos.
As perguntas de Kossoy
Boris Kossoy, o historiador que tirou Hercule Florence do esquecimento, dedicou boa parte da obra a uma teoria da imagem fotográfica. Em “Fotografia & História”, publicado pela primeira vez em 1989, ele propõe que toda fotografia nasce do encontro de três elementos: o assunto diante da câmera, o fotógrafo que escolhe e o aparato técnico que registra, tudo situado num certo espaço e tempo. Interpretar uma foto, para ele, é reconstruir esse processo, primeiro descrevendo o que a imagem mostra, depois investigando por que foi feita, por quem e para quê. Kossoy chama essas duas etapas de análise iconográfica e interpretação iconológica.
Em “Realidades e Ficções na Trama Fotográfica”, ele leva o argumento adiante com uma distinção simples e poderosa. Existe uma primeira realidade, a do assunto tal como ele foi diante da câmera, e uma segunda realidade, a da imagem, que não é aquele mundo, mas uma construção a partir dele. A fotografia, nessa leitura, é ao mesmo tempo documento e criação. Ela guarda um vínculo com o que existiu, e por isso serve de prova histórica, mas é sempre resultado de recortes, escolhas e intenções. O caso de Bayard apenas torna visível o que vale para qualquer foto.
Quando a fotografia sai do quadro
Se Kossoy mostra que a fotografia é construção, Rubens Fernandes Junior mostra que ela nunca parou de se redefinir. Crítico, curador e professor, doutor pela PUC de São Paulo, ele formulou em sua tese, de 2002, a noção de fotografia expandida, a fotografia que ultrapassa a moldura tradicional e se realiza como objeto, instalação e experimentação, sobretudo no espaço da arte contemporânea.
Em “Labirinto e Identidades”, panorama da fotografia brasileira entre 1946 e 1998, ele percorre esse arco, do registro documental à experimentação mais radical, e em “Processos de Criação na Fotografia”, de 2006, examina as escolhas que entram na produção de uma imagem. O ponto que atravessa esses trabalhos é que a própria definição de fotografia não está parada. Fotografar já significou apenas fixar uma imagem num papel sensível à luz. Hoje, uma fotografia também pode ser uma projeção numa parede, um objeto ou uma instalação que ocupa uma sala inteira de exposição, o que é exatamente a fotografia expandida que ele descreve. Cada nova técnica funciona como uma porta que se abre e amplia o que cabe dentro da palavra fotografia. Dito de outro modo, a fotografia começou surgindo em muitas versões ao mesmo tempo e nunca deixou de se multifacetar depois disso.
O que isso muda para quem fotografa
Reunidas, as duas leituras oferecem uma ferramenta concreta, e não apenas uma reflexão elegante. Se a fotografia é construção, o trabalho do fotógrafo e do curador não é registrar o mundo, é escolher como apresentá-lo. As perguntas de Kossoy, quem fez, quando, com que meios e com que intenção, funcionam como um roteiro de leitura de imagem, útil nas curadorias, nos desafios e nas críticas que o Câmera e Luz já pratica, e também fora dele. No dia a dia, diante de uma enxurrada de imagens feitas para vender, convencer ou disputar poder, perguntar quem construiu aquela imagem, e com que intenção, deixou de ser tarefa de especialista e virou defesa elementar. Não por acaso, Kossoy dedica boa parte de “Realidades e Ficções na Trama Fotográfica” ao uso ideológico da fotografia como prova. E a ideia de fotografia expandida lembra que a técnica consagrada em 1839 não fechou o campo, apenas o abriu.
É por isso que esta série termina não com uma data, mas com uma disposição. Comemorar a invenção da fotografia é menos celebrar um herói e mais assumir uma responsabilidade: a de que cada imagem é uma escolha, e que ler essas escolhas com atenção é parte do ofício de quem trata a fotografia como arte e como disciplina.
